ফাদার ললারের গল্প।।
(এক)
রাঁচীর সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজের খ্রীশ্চান অধ্য়াপকদের মধ্য়ে ১৯৭৪-৭৬ সালে চারজন আমাদের সবচেয়ে প্রভাবিত করেছিলেন। তাঁরা হলেন জীবিতকালে কিংবদন্তী সম হিন্দী ও সংস্কৃত ভাষায় পণ্ডিত ডা: কামিল বুলকে, ইংরেজীর বিভাগাধ্য়ক্ষ ফাদার জি পি ললার, তৎকালীন প্রিন্সিপাল ফাদার ওয়াল্টার প্রুস্ট আর ফিজিক্সের অধ্য়াপক ফাদার সি ডি'ব্রাওয়ার। আমরা যখন পড়তে আসি, ফাদার বুলকে পড়ানো প্রায় ছেড়ে দিয়েছিলেন। ফাদার প্রুস্ট আর ডি'ব্রাউয়ারের কথা পরে বলা যাবে। এই মুহূর্তে একজনের কথাই বেশি মনে পড়ছে, তিনি আমাদের ইংরেজি পড়াতেন, জন্মসূত্রে আইরিশ ফাদার জিপি ললার।
তখন তিনি প্রায় ৯৭। একটি মোপেড চালিয়ে সমস্ত রাঁচি চষে বেড়ান আর আদিবাসী-অধ্য়ুষিত জেলার গ্রামে-গঞ্জে কুসংস্কারের ভূত ভাগান। মাঝে মাঝে আমাদের ইংরেজি টিউটোরিয়াল ক্লাশ নেন, যার উদ্দেশ্য় হল কোর্স শেষ করা নয় (তার জন্য়ে তো প্রফেসার বগলা চক্রবর্তী, কুজুর আর প্রাণনাথ পণ্ডিত আছেনই), বরং একটি বিদেশী ভাষা থেকে আমাদের ভয়ের ভূত ভাগানো। এর পরে যেটুকু সময় থাকে তিনি ইংলিশ লাইব্রেরিতেই বসে কাটান।
তখনকার দিনে এমন অলিতে গলিতে ইংরেজি মিডিয়াম স্কুল ছিলনা, আর থাকলেও সেগুলোর খরচা আমাদের অভিভাবকদের সীমিত সাধ্যের বাইরে ছিল। সেই সঙ্গে এটাও জানিয়ে দিই, মাতৃভাষা-মাধ্যমের স্কুলগুলো কিন্তু ফ্যালনা ছিল না, সেখানকার শিক্ষকরাও আমাদের সাধ্যমত যত্ন নিয়ে পড়াতেন। তবু বলতে দ্বিধা নেই, আমরা বিদেশি ভাষা বলে ইংরেজিতে ছিলাম যথারীতি কাঁচা। অতএব আমাদের মাথা থেকে এই ভয়ের ভূত ভাগানোর কাজটা এই ঋষিতুল্য বৃদ্ধ ভালই করতেন। মূলতঃ তাঁর প্রচেষ্টায় সেন্ট জেভিয়ার্সে একটা ইংরেজি সাহিত্যের লাইব্রেরি খোলা হয়েছিল, সেন্ট্রাল লাইব্রেরি থাকা সত্বেও। নিয়ম করা হয়েছিল যেন প্রতি সপ্তাহে প্রত্যেকে অন্ততঃ একটা করে বই পড়ে। প্রতি সপ্তাহে একটা! তাই কি পারা যায়? তা হলেও মাঝে মাঝে লাইব্রেরি গিয়ে দু-একটা বই ইস্য়ু করিয়ে নিয়ে এসেছি।
একদিন ওখানে বইয়ের লিস্টে দেখি একটা চেনা নাম- ওয়াশিংটন আর্ভিং-এর লেখা রিপ ভ্য়ান উইংকেল। মনে পড়ল খুব ছোটবেলায় দাদুর কাছে গল্পটা শুনেছিলাম। কী যেন গল্পটা, ঠিক মনে করতে না পেরে বইটা ইস্যু করিয়ে নিয়ে এলাম। তারপর বইটা নিয়ে এসে পড়ার পর একদিন ওটা আমার হোস্টেলের রুম থেকে চুরি হয়ে গেল না হারিয়ে গেল কিছুই বুঝতে পারলাম না। আমি এবার ভয়ে আর ইংরেজি লাইব্রেরি যেতে পারছি না, ফাদার মারাত্মক বকবেন, ফাইন করবেন-পয়সা কোথায় যে ফাইন দেব?
তবু একদিন যেতে হল। ফাদার আমার কথা শুনে গম্ভীর হয়ে আমার নামের ইস্য়ুর লিস্ট দেখতে লাগলেন। 'চারমাসে চারটে বই? ট্য়ুটোরিয়ালের ক্লাস আছে এখন, চল সেখানে কথা হবে।' আমি ভয়ে ভয়ে বেরিয়ে ক্লাসরুমের দিকে পা বাড়ালাম।
(দুই)
ফাদার ললারের ক্লাসে আসার আগে তাঁর পড়ানোর কায়দা নিয়ে দুটো কথা না বলে নিলে আমার এই প্রসঙ্গের কোনও মানেই থাকে না। তাই বরং ঘুরে আসা যাক তাঁর ট্যুটোরিয়ালের এক ক্লাসরুমে, তিনি পড়াচ্ছেন ওয়ার্ডসোয়ার্থের সলিটারি রীপার।
- 'Behold her' কথাটার মানে কে বলতে পারবে।
- 'See her, father' একজন বলে উঠল।
- তাহলে তো 'সী' লিখলেই চলত, নয় কি? এত কষ্ট করে 'বিহোল্ড' লেখার কি প্রয়োজন ছিল?...
সেদিন জানা গেল, রোমান্টিসিজমের অমর কবি স্কটল্যাণ্ডের হাইল্যাণ্ড অঞ্চল দিয়ে যেতে যেতে একটি মেয়েকে ফসল কাটতে কাটতে আপন মনে গাইতে দেখে তাঁকে দু-চোখ দিয়ে ধরে রাখতে চেয়েছিলেন।
- আচ্ছা তোমরা রোম্যান্টিক কথাটার অর্থ জান?
- আর্ট, কালচার, সাহিত্য আর সঙ্গীত মিলেমিশে ১৭ থেকে ১৯ শতকের এলিটরা ইয়ুরোপে একটা বৈপ্লবিক যুগ নিয়ে এসেছিল। সেটাই মনে হয় রোম্যান্টিসিজম?- একটি চশমা পরা মেয়ে উত্তর দিল।
- তোমার কথার প্রতিবাদ করবনা, ইয়ং লেডি! তবে ওয়ার্ডসোয়ার্থের রোম্যান্টিক দুনিয়া মূলতঃ মানুষ আর প্রকৃতিকে নিয়ে। তিনি সরলমনে কোথাও প্রকৃতির পার্সনিফিকেশন করেছেন আবার কোথাও বা মানুষের তুলনা প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের সঙ্গে করেছেন, যেমন- 'I wandered lonely as a cloud'।
এরপর প্রসঙ্গ ধরে চলে আসত personification কথাটার অর্থ, কিভাবে প্রাকৃতিক জড়পদার্থ, গাছপালা, এমনকি মানসিক অবস্থার মত নির্ব্যক্তিক ভাবও কবির কল্পনায় চেতনা পায়। অথবা হাওয়ার দোলায় নেচে চলা প্রান্তরব্যাপী ফুটে থাকা ড্যাফোডিল বা কখনও রামধনুর সৌন্দর্য দেখে নেচে ওঠা কবির হৃদয়-
"Getting and spending we lay waste our powers,
Little we see in Nature that is ours."
এই প্রকৃতিকে, এই পার্থিব সৌন্দর্যকে, এই জীবনটাকে ঠিকমত উপভোগ করার জন্যে সত্তর বছরের জীবনটাও যেন বড় কম- কে বলেছিলেন বল ত?
কে জানে? একটি কুড়ি বছর বয়সী কিশোর কবির উপলব্ধি, ফাদার নিজের মনেই যেন বললেন-
"Now, of my threescore years and ten,
Twenty will not come again,
And take from seventy springs a score,
It only leaves me fifty more.
And since to look at things in bloom
Fifty springs are little room..."
হাউস্ম্যানের কবিতা, দি চেরী ট্রী। কাল পড়াব। আমার বয়স সাতানব্বই হয়ে গেল, এখনও কত কি দেখতে বাকি।
'হায়, জীবন এত ছোট ক্যানে!' (তিন)
আগের ঘটনার সূত্র ধরেই বলছি, পরের দিন যথারীতি ফাদার ললারের ট্য়ুটোরিয়াল ক্লাসে এসেছি। ফাদার দেখি আগে থেকেই ক্লাসরুমে এসে ব্ল্য়াকবোর্ডে দাঁড়িয়ে কী যেন করছেন। তারপর একটু সরে দাঁড়াতেই আমরা চমৎকৃত, দেখি হালকা আসমানী পশ্চাৎপটের ওপর দক্ষ হাতে আঁকা হয়েছে থোকা থোকা সাদা ফুলে শোভিত একটি চেরী গাছ। ফুলগুলোতে একটা হাল্কা গোলাপী আভা জানিনা কিভাবে এনেছেন তিনি, নাকি তা শুধু আমাদের কল্পনা? গাছভর্তি ফুল, তাছাড়া মাটিতে ঝরে পড়ে আছে আরো কত, বিষণ্ণতার প্রতিমূর্তি যেন।
- ওয়েল, আমার প্রিয় বন্ধুরা, আমি চেরী গাছের উদ্দেশ্য়ে লেখা হাউসম্য়ানের এই কবিতাটি পড়াব না, কারণ পড়ানোটা আমার ঠিক আসে না। শুধু তোমরা বল, এই ছবিটা দেখে কী মনে হচ্ছে তোমাদের?
- ছবিটা খুব সুন্দর আর খুব রিয়েল, আমি অনেক কষ্ট করে বললাম।
- আর কিছু?
- It is showing life in one hand and death in the other, কারণ কিছু ফুল ফুটে আছে আর কিছু ঝরে পড়েছে, প্রদীপ জানাল।
এবার মনে হয় হয় ফাদার একটু খুশী হলেন।
- ঠিক বলেছ। খুব সুন্দর ফুল, চীনদেশে একে নারী আর সৌন্দর্যের প্রতীক মনে করা হয়। তবে তার সঙ্গে এটাও মনে রাখতে হবে যে এই ফুলের আয়ু খুবই কম, মাত্র দুই থেকে তিন সপ্তাহ। জাপানে এই ফুলকে বলা হয় সাকুরা, সৌন্দর্য, আয়ূর স্বল্পতা, গৌরবময় মৃত্য়ু- সৈনিকের যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত্য়ু, যাকে তারা 'বুশিদো' (The way of the warrior) বলে আর হল পুনর্জন্মের সিম্বল- সব একসঙ্গে।
- না, আর কিছু বলব না, বেশী বোঝালে আবার তোমাদের নিজেদের চিন্তাধারাটা তৈরি হয়ে উঠবে না। এই বলে ফাদার ব্ল্য়াকবোর্ডের উপর একটা কথা লিখলেন ইংরেজি অক্ষরে- 'Carpe diem' (seize the day)। তারপর ছাত্রদের দিকে ঘুরে দাঁড়িয়ে বললেন- হাউসম্য়ান তেয়াত্তর বছর বেঁচেছিলেন, কিন্তু নিজেকে কোনদিন কবি বলে মনে করেননি, তাই তাঁর কবিতা বিশ্বের লোক বহুদিন পরে জানতে পেরেছে। আমি জানিনা তিনি এই কাজটা ভাল করেছিলেন কিনা- বলে কারো কাছে কোন উত্তরের প্রত্য়াশা না করে ফাদার ঝড়ের বেগে বেরিয়ে গেলেন ক্লাসরুম থেকে।
A.E. Housman-এর বহুদিন পরে, তারাশঙ্কর তাঁর কবি উপন্য়াসের নিতাই কবিয়ালকে দিয়ে একই কথা বলিয়েছেন-
'ভালবেসে সাধ মিটিল না এ জীবনে,
হায়, জীবন এত ছোট কেনে?'
ল্য়াটিন ফ্রেজ Carpe diem-এর অর্থ পরে জেনেছিলাম- get everything you can out of today, because you may not be here tomorrow."
কী আশ্চর্য, কয়েকবছর আগে করণ জোহরের হিন্দি ছবি 'কাল হো না হো' তে ঠিক একইরকম একটা গান শুনলাম।
"হর ঘড়ি বদল রহী হ্যায় রূপ জিন্দগী
ছাওঁ হ্যায় কহীঁ কহীঁ হ্যায় ধূপ জিন্দগী
হর পল ইয়াহাঁ জী ভর জিও
জো হ্যায় সমাঁ, কাল হো না হো!"
(চার)
বলতে শুরু করেছিলাম বই হারানোর শাস্তির কথা, কিসের থেকে কোন কথায় চলে এলাম! এখন তো আবার রীতিমত সন্দেহ হচ্ছে এত কথা তখন ফাদার ললার বলেছিলেন কিনা। আমি আজ বুঝি সব বানিয়ে বানিয়ে লিখছি, বা হয়ত ফাদারের আত্মা তাঁর না বলা বাণী আমার হাত দিয়ে সাজিয়ে যাচ্ছেন। যাই হোক, তাঁর পড়ানোর কথা বলেছি, এবার না পড়ানোর প্রসঙ্গে আসি।
সেদিনকার টিউটোরিয়ালে 'মার্থা' পড়ানোর কথা। উনি হঠাৎ আমাদের সবাইকে অবাক করে দিয়ে বললেন- 'আচ্ছা তোমাদের মনে হয় না, যে মেয়ারের এই কবিতাটিতে বিষয়বস্তু অতি সরল, বোঝার কিছুই নেই; তাহলে এটাকে ইন্টারমিডিয়েটের কোর্সে কেন রাখা হল?' ভেবে দেখলাম, সত্য়িই তো, একটি মেয়ে গল্প বলে চলেছে আর কয়েকটি শিশু তাকে ঘিরে বসে শুনছে, এর মধ্য়ে কী এমন গভীরত্ব আছে যে আমাদিগকে আজ পড়তে হচ্ছে?
- ঠিক আছে, আর ভাবতে হবে না। আমি পড়ছি, তোমরা শুনে যাও শুধু, তাহলেই বুঝতে পারবে। বললেন বটে, কিন্তু না পড়ে তিনি বোর্ডের দিকে এগিয়ে গেলেন। তারপর কয়েকটি দক্ষ আঁচড়ে দ্রুত ফুটিয়ে তুললেন একটি ছবি। একটি যুবতী মেয়ে কিছু গাছের ছায়ায় দুই হাত দিয়ে হাঁটু মুড়ে বসে, আর কয়েকটি বাচ্চা ছেলেমেয়ে তাকে ঘিরে শুয়ে-বসে মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে আছে তার দিকে- বোঝাই যাচ্ছে যে গল্পবলার আসর চলছে। 'এই হল মার্থা, আর এই শিশুদের মধ্য়ে একজন হল ওয়াল্টার নিজেই- তার মানে এটা বুঝি একটা বাল্য়ের স্মৃতিচারণ। হয়ত এরই মাঝে নিহিত আছে মেয়ারের কবি হয়ে ওঠার প্রেরণাটুকু। এটা তো তাহলে তাঁর জীবনদর্শনের একটা অঙ্গ, তাই না? কবির বড় হয়ে ওঠার মধ্যেই যে তাঁর জীবনের কবিতা, তার আবেগটুকু ফুটে ওঠে তা তো তোমরা মান, না কি? '
'কিন্তু কবি তাঁর নিজের দর্শন পাঠকের মনের মধ্য়ে সঞ্চারিত করবেন কেন? তাঁর কাজ হল পাঠকের সঙ্গে একাত্ম হয়ে নিজের আনন্দের, অভিজ্ঞতার, সুখ-দু:খের ভাগ দেওয়া। তা কি তিনি করেছেন? 'Poetry, good or bad, depends for it's very life on the hospitable readers, as tinder awaits the spark'- এই কথাটা স্বয়ং মেয়ারের।'
আমরা আর কী বলব। মেয়ার যে তাঁর উদ্দেশ্য়ে একশোভাগ সফল তার প্রমাণ তো আমাদের চোখের সামনে- ঐ ছবি। ফাদার একটা কথা বলেছিলেন- picturesque। আমার চোখের সামনে তখন ভাসছে অন্য় একটা ছবি, রবীন্দ্রনাথের একটা গান-
"চোখের উপরে মেঘ ভেসে যায়,
উড়ে উড়ে যায় পাখি,
সারা দিন ধরে বকুলের ফুল
ঝরে পড়ে থাকি থাকি।"
একটি মেয়ে জানলার পাশে বসে আনমনে কী যেন ভেবে চলেছে। হাতের উপরে রেখেছে সে তার মাথাখানি, 'কোলে ফুল পড়ে রয়েছে সে যে ভুলে গেছে মালা গাঁথা'। গান তো নয়, একটা নিখুঁত ছবি! কী বলব একে বাংলায়, চিত্রানুগ না চিত্রকল্প?
(পাঁচ)
নয় নয় করেও অনেক জ্ঞান দিয়ে ফেললাম। ফাদার ললার কিন্তু একদম জ্ঞান দিতেন না। ওনার প্রশ্ন করার ধরণ শুনলে মনে হত, কোথায় যেন আটকে গেছেন, কিছুতেই বুঝতে পারছেন না, কেউ একটু সাহায্য় করলে ভাল হত। এর পর আর কে উৎসাহিত না হয়ে থাকতে পারে?
সেদিনও ঠিক তাই হল। আমাকে দেখে উনি যেন হঠাৎই মনে পড়েছে এভাবে বললেন-'আচ্ছা রেজিস্টারে দেখলাম তুমি সেদিন রিপ ভ্য়ান উইঙ্কেল বইটা নিয়েছিলে। বইটা কি নিয়ে একটু বলতে পার?'
- ফাদার, গল্পে আছে রিপ ভ্য়ান নামে এক ভদ্রলোক নিউইয়র্কের কাছে একটা পাহাড়ে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। সে ঘুম তাঁর ভাঙে ঠিক কুড়ি বছর পরে।
- আচ্ছা, আর কে পড়েছে বইটা?
- আমি পড়েছি, ফাদার, প্রিয়তোষ হাত তুলল।
- আর কেউ?
- আমি গল্পটা ছোট করে পড়েছিলাম, আমাদের নাইনের rapid-এ ছিল- প্রদীপ হাত তুলল। ওদের নেতারহাট স্কুলে অনেক বই পড়ানো হত যা আমাদের জানা থাকতো না।
- আচ্ছা, টোয়েন্টি ইয়ার ঘুমিয়েছিল- এটা কি সত্য়ি হতে পারে? কেমন গল্প এটা?
এবার ওই চশমা পরা মেয়েটি উঠে দাঁড়াল। এতদিনে জেনেছি, ওর নাম সুষমা, 'ফাদার, আমি বলি?'
- হ্য়াঁ, নিশ্চয় বলবে। দেখছনা, আমরা কেউ পারছি না।
- আসলে গল্পটা একটা রূপক- ডায়নামিক মেটাফর বলা যেতে পারে। ওই কুড়ি বছরের মধ্য়ে আমেরিকান বিপ্লব ঘটে গেছিল। ১৭৬৫ থেকে ১৭৮৩ সালের মধ্য়ে হয়েছিল আমেরিকার স্বাধীনতার লড়াই। আমেরিকা স্বাধীন হয়েছে ১৭৭৪ সালে, রিপ ভ্য়ান তখনও ঘুমিয়ে।
- বা:, সুন্দর বলেছ তো! এসব কি বইতে লেখা আছে?
- না ফাদার, বোধহয় নেই।
- তাইত! তাহলে কথাটা কিভাবে জানা গেল? প্রিয়তোষ জান?
- ফাদার, বাড়িতে ফিরে এসে রিপ দেখল ছবিটা বদলে গেছে- প্রিয়তোষ বলে।
আমি তাই শুনে উৎসাহিত হয়ে বললাম, 'হ্য়াঁ, ফাদার, কিং জর্জ থার্ড বদলে জর্জ ওয়াশিংটন হয়ে গেছে'।
- তাহলে 'The Sketch Book of Geoffrey Crayon, Gent' বইটা কোথায় গেল? কে কে বলতে পারবে?
প্রদীপ আর সুষমা, মানে ঐ চশমা পরা মেয়েটি হাত তুলল।
- ঠিক আছে, তবে আমি যা জানি বলি, ফাদার বললেন। ওই বইটার কথা প্রিফেসে ছিল, দু:খের বিষয়, আমাদের লাইব্রেরিতে রাখা কপিতে সেই পাতাটাই নেই।
পরদিন ফাদার আমাকে লাইব্রেরিতে ডেকে পাঠালেন। 'চোর ধরা পড়েছে- সে নিজে এসে বই ফেরৎ দিয়ে গেছে', বলে ফাদার আমাকে একত্রে চার-চারটে বই গছিয়ে দিলেন।
- কম বই পড়ার শাস্তি! এগুলো সময়ে পড়ে ফেরৎ দিতে হবে। আর যেন চুরি না হয়।
বলা বাহুল্য়, আমরা বুঝলেও ফাদার নিজে একবারও বই-চোরের নামটা প্রকাশ্য়ে আনেন নি।
ফাদার ললার অন্য দুনিয়ায় পাড়ি দিয়েছেন ১৯৮০রও আগে। শেষ গেছেন ভ্যান ডি'বল্ডি ও ডি'ব্রাওয়ার, আজ আর রাঁচীর সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজে কোন শ্বেতাঙ্গ প্রফেসার নেই। বলছি না যে আমাদের এদেশি অধ্যাপকরা তাঁদের থেকে কোন অংশে কম, কিন্তু সুদূর আয়ার্ল্যান্ড বা বেলজিয়াম থেকে এসে এ দেশকে ভালবেসে, এখানকার অশিক্ষিত, অর্ধশিক্ষিত মানুষগুলোকে আপন করে নিয়ে জীবনটা কাটিয়ে দিলেন যাঁরা, তাঁদের একেবারে ভুলে যাওয়াও কি এতই সহজ?
(শেষ)
