হাল্কা রঙ্গরস।

রবি ঠাকুরের দুঃখ।।

হাঁদা।। বুঝলি ভোঁদা, রবি ঠাকুরের কিছু গানের না কোন মানেই হয় না।
ভোঁদা।। সেকি রে, কোন গানের কথা বলছিস?
হাঁদা।। এই দেখ না, 'ও কেন চুরি করে চায়?' যদি চাইবেই তবে চুরি করবে কেন? না চেয়ে নিলে তবেই না চুরি করা হয়!
ভোঁদা।। দূর বোকা, এ চাওয়া সে চাওয়া নয়। চাওয়া মানে তাকানো। একটা গান আছে না-'আমার পানে চেয়ে চেয়ে সুখী থাকো'।
হাঁদা।। বলছিস! তাহলে এটা কি? 'ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেদুইন!' এ্রর দিকে তাকিয়ে বেদুইন হতাম?
ভোঁদা।। না রে বোকা, ওটা তুলনা বোঝায়, বা comparison।
হাঁদা।। তাই কি? আবার চীন দেশ যাবার সময় লিখেছিলেন- 'যেতে যেতে চায়না যেতে, ফিরে ফিরে চায়'। যাবার খুব একটা ইচ্ছে ছিল না বোধহয়।
ভোঁদা।। না রে হাঁদা। আমার মনে এসব গান তিনি চায়ের তেষ্টায় লিখেছিলেন। মস্ত চা-খোর ছিলেন কিনা! ভেবে দেখ, বেলা ফুরোয়- চা আসে না। উনি লিখলেন- 'ফুরাতে চায় না বেলা, তাই সুর গেঁথে খেলা'। কিম্বা 'প্রাণ চায়, চক্ষু না চায়'- প্রাণ চা খাবে, চোখে দেখা নেই চায়ের।
সেই দুঃখ মেটাতেই তো বিষ্ণুর চায়-ওয়ালা অবতার ধারণ!!!