অভিনেতা ।। বাংলা অনু-গল্প ২২

অভিনেতা ।।
অনু-গল্প


১৮-১৯ বছর আগেকার কথা । তখন আমি পণ্ডিচেরিতে থাকি । চেন্নাই সেন্ট্রাল (তখন ম্যাড্রাস) স্টেশনে সপরিবারে এসেছি করোমণ্ডল ধরে কলকাতা যাব বলে । প্লাটফর্মের বাইরের হলে একটা বেঞ্চে স্ত্রী-কন্যাকে বসিয়ে ভাবলাম একটু দেখে আসি রিজার্ভেশন লিষ্টটা । মিনিট পনের পরে ফিরে আসতেই দেখি আমার স্ত্রী একজন সৌম্যদর্শন বয়স্ক ভদ্রলোকের সাথে বেশ আলাপ জুড়ে দিয়েছেন । আমি যেতেই বললেন, ইনি হলেন মিঃ বনশল, তোমাদের কোম্পানীর ডাইরেক্টারকে ইনি চেনেন ।
আশ্চর্যের কিছু নয়, আমি ভাবলাম । একটা নামকরা পাব্লিক সেক্টারের ডাইরেক্টারদের কে না চেনেন । ভদ্রলোক ওয়ালেট থেকে একটা কার্ড বের করে আমার দিকে এগিয়ে ধরলেন । দেখি লেখা আছে জি ডি বনশল, ডক্যুমেন্টারি এণ্ড টেলি-ফিল্ম প্রড্যুসার, বোম্বে । নাম দেখে আমি বললাম, খুব চেনা চেনা লাগছে তো নামটা । উনি বললেন, আসলে হিন্দী সিনেমার প্রযোজক-পরিচালক আর ডি বনশল যে আমার দাদা । কেন, মুখের মিল পাচ্ছেন না ।

আমি আর কি বলি ! হিরোদের মত তো ডাইরেক্টারদের ছবির পোস্টার পড়ে না । অপ্রতিভ হয়ে বললাম, ওহো, তাও তো বটে । তা চেন্নাই কি মনে করে ?
- এসেছিলাম তীর্থ-দর্শনে । বড় বিপদে পড়ে গিয়েছি মশাই । আপনার একটু সাহায্য পেলে সারাজীবন কৃতজ্ঞ থাকব ।
- তা বলুন কি করতে পারি ? আমাদের উপর ডকু করবেন? পি-আর-ওর হেডের রেফারেন্স চাই ?
- না মশাই । তার জন্যে আমার ভাবনা কি ? আপনাদের ডাইরেক্টারকে তো চিনিই । পি-আরের হেড মিঃ ভট্টাচারিয়া তো আমার বিশেষ পরিচিত । ওর বিখ্যাত টুপি নিয়ে তো কতই ঠাট্টা হয় আমাদের মধ্যে ।
- তা ওনার ট্রাজেডি তো জানেন না, ঐ মাথাজোড়া টাক ঢাকতেই তো টুপি ।
- হাঃ হাঃ হাঃ । মার কাছে মাসির গল্প শুনে এত দুঃখের মধ্যেও হাসি পেয়ে গেল মিঃ মুখার্জি, স্যরি চ্যাটার্জি । আসলে কি হয়েছে, বলতেও খারাপ লাগছে । গতরাত্রে আমার জিনিষপত্র-টাকাপয়সা সহ মানিব্যাগ সর্বস্ব হাতিয়ে আমার চাকরটি পিট্টান দিয়েছে । এখানে আমাকে কে আর চেনে ? আপনি ও অবশ্য আমাকে ঠিক চেনেন না, তবু ভদ্রলোক বলেই বলছি, যদি শ-দুয়েক টাকা ধার দেন, বম্বে যাওয়ার টিকিটটা হয়ে যায় । কথা দিচ্ছি বাড়ী পৌঁছেই আপনাকে এম-ও করে ফেরত দিয়ে দেব ।
- কিন্তু আপনাকে যে আমি চিনেছি, মিঃ বনশল, অবশ্য ওটা যদি আপনার আসল নাম হয় ।
এরপর কিছুক্ষণের জন্য সব চুপচাপ, long pause । অতঃপর মিঃ বনশল একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন, আমার আরেকটু সতর্ক হওয়া উচিত ছিল । ভট্টাচারিয়ার নিশ্চয় টাক নেই ।
- ঠিক । আর কিছু?
- ইস্‌, একজন প্রফেস্যনাল হয়েও ভুল করে পার্স বের করে ফেললাম ! যাক্‌, মাফ চেয়ে নিচ্ছি, দয়া করে যেন পুলিশ ডাকবেন না ।
- আরে না না, আমি ওঁর দিকে একটা ২০ টাকার নোট বাড়িয়ে দিয়ে বললাম । বলিউডের অভিনেতারা তো শিশু আপনার কাছে মশাই । তবু শাস্ত্রে আছে যে 'বিড়াল দুধ খাইয়া গেলে লাঠি হাতে তাড়া করিতে হয়' তাই বলছি, এটা নিয়ে পালান । নয়ত কখন আমার আবার 'মুড চেঞ্জ' হয়ে যায়......।