মনের মণিকোঠা থেকে ।। ৬ ।।
আগেরবারে ছিল সিগারেটের প্যাকেটের গল্প, এবার তার থেকে একটু উপরে ওঠা যাক, কি বলেন ? আমার পাড়ার এক বন্ধু গোল্লা শান্তিনিকেতনে হোস্টেলে থেকে পড়াশোনা করত, ছুটিছাঁটায় বাড়ি এলে আমাদের ভালো আড্ডা জমত । ওর আসল নামটা বলছি না, তবে রসগোল্লার মত গোল গোল চোখ ছিল, আর তার থেকেই লঘু-গুরু-জাতি-ধর্ম নির্বিশেষে সবাই তাকে ঐ নামে ডাকত । আমার থেকে বয়সে কিছুটা ছোট হলেও ভাল রবীন্দ্রসংগীত গাইতে পারত, আর আমি হারমোনিয়ম বাজাতে পারতাম বলে আমাদের বন্ধুত্বটা বেশ ভালই জমেছিল । অবশ্...য আরও একটা কারণ ছিল, তাতে পরে আসছি ।
গোল্লা বাড়ী এলেই আমি সকাল এগারোটা নাগাদ ওদের বাড়ী পৌঁছে যেতাম । তারপর চা সহযোগে কিছুটা সংগীতচর্চা হত । তবে ওর বাবা দিলুকাকু পণ্ডিত মানুষ, তিনি বাসায় থাকলে পারতপক্ষে ও গাইত না, ওর বোনেরাও কখনও-সখনও আড্ডায় যোগ দিত । তারপরেই আমরা দুজন বেরিয়ে যেতাম বাইরে ও মোড়ের দোকান থেকে সিগারেট খেয়ে যে যার বাড়ি ফিরতাম । বিকেলে খেলাধূলা, আড্ডা, ফোঁকা সবই থাকত, তবে তা পার্কের মাঠে, অন্য সব বন্ধুরাও থাকত সাথে ।
একদিন সেরকমই গোল্লাদের বাড়ি হানা দিয়েছি । চা-টা খেয়ে ভাবছি গোল্লা এখনও জামা পরছে না কেন, শরীর খারাপ ? আমি জিগ্যেস করতেই সিরিয়াস মুখ করে বলল, চ ভেতরে, কথা আছে । ভিতরে ওর রুমে যেতেই ও দরজা ভেজিয়ে দিল । তারপর প্যাকেট খুলে দুটো সিগারেট বের করে একটা আমার দিকে এগিয়ে দিল । আমি অবাক তো হয়েই ছিলাম, এবার হতভম্ব ।
- জানি তোর খুব কৌতূহল হচ্ছে, বলছি কি হয়েছে । পাড়ার এক পরশ্রীকাতর কাকু, যাঁকে বাবা খুব বন্ধু বলে মনে করেন, কাল বাবাকে নালিশ করেছে যে আমি নাকি পার্কে বকাটে ছেলেদের সাথে বসে সিগারেট খাই । রাত্রে তারপর তুমূল হয়েছে ।
- তাহলে এখন বাড়ীতে ?
- সেটাই তো বলছি । তারপর বাবা বললেন, আমার এ অঞ্চলে একটা সুনাম আছে । পাড়ার কারোর কাছে তোমার বিরুদ্ধে কোনও অভিযোগ আমি শুনতে চাই না । যদি সিগারেট খেতেই চাও, খাবে এখানে, বাড়ির ভিতর ।
আমি হকচকিয়ে গেলেও ব্যাপারটা কিছুটা বুঝেছি ততক্ষণে । ধন্দ তবু কাটে না । বললাম, হ্যাঁরে, ধরা পড়ার পর গার্জেনরা তো প্রথমেই ধূমপানের বিপদ নিয়ে কিছুটা লেক্চার দেয়, তারপর নিষেধাজ্ঞা জারি হয় । আর কাকু তোকে পারমিশন দিয়ে দিল ?
- না দিয়ে উপায় আছে ? আমি ত এখন ইলেভেনে পড়ি । বাবা ত শুরু করেছিলেন সেই ক্লাস সিক্স থেকে !
আগেরবারে ছিল সিগারেটের প্যাকেটের গল্প, এবার তার থেকে একটু উপরে ওঠা যাক, কি বলেন ? আমার পাড়ার এক বন্ধু গোল্লা শান্তিনিকেতনে হোস্টেলে থেকে পড়াশোনা করত, ছুটিছাঁটায় বাড়ি এলে আমাদের ভালো আড্ডা জমত । ওর আসল নামটা বলছি না, তবে রসগোল্লার মত গোল গোল চোখ ছিল, আর তার থেকেই লঘু-গুরু-জাতি-ধর্ম নির্বিশেষে সবাই তাকে ঐ নামে ডাকত । আমার থেকে বয়সে কিছুটা ছোট হলেও ভাল রবীন্দ্রসংগীত গাইতে পারত, আর আমি হারমোনিয়ম বাজাতে পারতাম বলে আমাদের বন্ধুত্বটা বেশ ভালই জমেছিল । অবশ্...য আরও একটা কারণ ছিল, তাতে পরে আসছি ।
গোল্লা বাড়ী এলেই আমি সকাল এগারোটা নাগাদ ওদের বাড়ী পৌঁছে যেতাম । তারপর চা সহযোগে কিছুটা সংগীতচর্চা হত । তবে ওর বাবা দিলুকাকু পণ্ডিত মানুষ, তিনি বাসায় থাকলে পারতপক্ষে ও গাইত না, ওর বোনেরাও কখনও-সখনও আড্ডায় যোগ দিত । তারপরেই আমরা দুজন বেরিয়ে যেতাম বাইরে ও মোড়ের দোকান থেকে সিগারেট খেয়ে যে যার বাড়ি ফিরতাম । বিকেলে খেলাধূলা, আড্ডা, ফোঁকা সবই থাকত, তবে তা পার্কের মাঠে, অন্য সব বন্ধুরাও থাকত সাথে ।
একদিন সেরকমই গোল্লাদের বাড়ি হানা দিয়েছি । চা-টা খেয়ে ভাবছি গোল্লা এখনও জামা পরছে না কেন, শরীর খারাপ ? আমি জিগ্যেস করতেই সিরিয়াস মুখ করে বলল, চ ভেতরে, কথা আছে । ভিতরে ওর রুমে যেতেই ও দরজা ভেজিয়ে দিল । তারপর প্যাকেট খুলে দুটো সিগারেট বের করে একটা আমার দিকে এগিয়ে দিল । আমি অবাক তো হয়েই ছিলাম, এবার হতভম্ব ।
- জানি তোর খুব কৌতূহল হচ্ছে, বলছি কি হয়েছে । পাড়ার এক পরশ্রীকাতর কাকু, যাঁকে বাবা খুব বন্ধু বলে মনে করেন, কাল বাবাকে নালিশ করেছে যে আমি নাকি পার্কে বকাটে ছেলেদের সাথে বসে সিগারেট খাই । রাত্রে তারপর তুমূল হয়েছে ।
- তাহলে এখন বাড়ীতে ?
- সেটাই তো বলছি । তারপর বাবা বললেন, আমার এ অঞ্চলে একটা সুনাম আছে । পাড়ার কারোর কাছে তোমার বিরুদ্ধে কোনও অভিযোগ আমি শুনতে চাই না । যদি সিগারেট খেতেই চাও, খাবে এখানে, বাড়ির ভিতর ।
আমি হকচকিয়ে গেলেও ব্যাপারটা কিছুটা বুঝেছি ততক্ষণে । ধন্দ তবু কাটে না । বললাম, হ্যাঁরে, ধরা পড়ার পর গার্জেনরা তো প্রথমেই ধূমপানের বিপদ নিয়ে কিছুটা লেক্চার দেয়, তারপর নিষেধাজ্ঞা জারি হয় । আর কাকু তোকে পারমিশন দিয়ে দিল ?
- না দিয়ে উপায় আছে ? আমি ত এখন ইলেভেনে পড়ি । বাবা ত শুরু করেছিলেন সেই ক্লাস সিক্স থেকে !
No comments:
Post a Comment