মধুরেণ
দ্বিরাগমন থেকে ফেরার পরই প্রমথ লক্ষ্য করেছে ব্যাপারটা । পুষ্প হাসে না একেবারেই । মুখের উপরে একরাশ শ্রাবণের মেঘ অহর্নিশি থমথম করছে যেন ভেঙ্গে পড়ার অপেক্ষাতেই । অথচ কোনও অনুযোগ-অভিযোগও নেই । এ কি রহস্য, স্ত্রিয়াশ্চরিত্রম- নাকি দেবাঃ ন জানন্তি, হবেও বা ।
সেদিন অফিস থেকে বেশ খুশিমনেই ফিরেছে প্রমথ । হাতে একটা কাগজের বাণ্ডিল । কি গো ওগুলো, পুষ্প শুধোয় ? চিঠি- অশেষ হালদারকে লিখেছে একটি মেয়ে । তোমার কাছে টাকা না পেয়ে দেখাতে এসেছিল আমাকে, হাজার দশেক টাকা আর পুলিশের ভয় দেখিয়ে উদ্ধার করেছি ওগুলো । বোকা, প্রমথ বাসুকে ও ঠিক চিনতে পারেনি ।...
চিঠিগুলো পুড়ল এক এক করে, কোনও নাটক হল না । হঠাৎ কোথা থেকে কি হয়ে গেল, পুষ্প কেঁদে ফেলল ঝরঝর করে । মেয়েদের মন বোঝা ভার, ওকে আর না ঘাঁটিয়ে শুয়ে পড়ল প্রমথ ।
পরদিন খুব ভোরে পুষ্পর ঠেলাঠেলিতে প্রমথর ঘুম ভাঙল । দ্যাখ, দ্যাখ, এখানে কত পাখি আছে, তারা গানও গায় ।
- বাঃ, ভাল বলেছ তো, শেষের কবিতা পড়ছ বুঝি ?
- শেষের কবিতা? কই, না তো ।
প্রমথ মুগ্ধচোখে তাকিয়ে আছে । পুষ্প হাসছে, বহুদিন পরে । অনাবিল, অকৃত্রিম- ঝর্ণাধারার মত স্বতঃস্ফূর্ত সে হাসি ।
দ্বিরাগমন থেকে ফেরার পরই প্রমথ লক্ষ্য করেছে ব্যাপারটা । পুষ্প হাসে না একেবারেই । মুখের উপরে একরাশ শ্রাবণের মেঘ অহর্নিশি থমথম করছে যেন ভেঙ্গে পড়ার অপেক্ষাতেই । অথচ কোনও অনুযোগ-অভিযোগও নেই । এ কি রহস্য, স্ত্রিয়াশ্চরিত্রম- নাকি দেবাঃ ন জানন্তি, হবেও বা ।
সেদিন অফিস থেকে বেশ খুশিমনেই ফিরেছে প্রমথ । হাতে একটা কাগজের বাণ্ডিল । কি গো ওগুলো, পুষ্প শুধোয় ? চিঠি- অশেষ হালদারকে লিখেছে একটি মেয়ে । তোমার কাছে টাকা না পেয়ে দেখাতে এসেছিল আমাকে, হাজার দশেক টাকা আর পুলিশের ভয় দেখিয়ে উদ্ধার করেছি ওগুলো । বোকা, প্রমথ বাসুকে ও ঠিক চিনতে পারেনি ।...
চিঠিগুলো পুড়ল এক এক করে, কোনও নাটক হল না । হঠাৎ কোথা থেকে কি হয়ে গেল, পুষ্প কেঁদে ফেলল ঝরঝর করে । মেয়েদের মন বোঝা ভার, ওকে আর না ঘাঁটিয়ে শুয়ে পড়ল প্রমথ ।
পরদিন খুব ভোরে পুষ্পর ঠেলাঠেলিতে প্রমথর ঘুম ভাঙল । দ্যাখ, দ্যাখ, এখানে কত পাখি আছে, তারা গানও গায় ।
- বাঃ, ভাল বলেছ তো, শেষের কবিতা পড়ছ বুঝি ?
- শেষের কবিতা? কই, না তো ।
প্রমথ মুগ্ধচোখে তাকিয়ে আছে । পুষ্প হাসছে, বহুদিন পরে । অনাবিল, অকৃত্রিম- ঝর্ণাধারার মত স্বতঃস্ফূর্ত সে হাসি ।
No comments:
Post a Comment